先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現在，躺在底盤的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——

那時她將所有感情都依托在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？

“……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再說一分鐘好不好？”

“……想我了沒有，哎，怎么辦，都沒共同語了，你不能和我多說幾句話嗎？”

“……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。”

“……壞了，我媽知道我早戀了。”

“……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你。”

“……路晨。”

“……掛了。”

……

路晨。

她叫他的名字，就是這世上最動人的聲音。

清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

帶他來時是個旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個環境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那里，她竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？

可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個鄉村小鎮，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。

等到了鎮上，是兩個多小時以后了。

兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊肉串的攤位和阿姨也不見了，臺球廳的地方開了一連串的小門店。

泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰面上玩鬧，有少年追上個女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……

秦小楠來了北京后沒到過郊區，更別說去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動地打量他路叔叔出生成長的小鎮。

歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。

多年反復出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到身邊秦小楠叫她。

她回神：“到了。”

“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了。”

是好大，好像又擴建了。

歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著她和秦小楠，“好奇心”三個大字坦然寫在臉上：“等會啊姑娘，我給里邊打電話。”

她透過不太潔凈的玻璃窗望出去，看他走出來。

素凈的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像少年模樣。不過手上沒修車工具，因為要避著風里卷著的沙塵，瞇了眼，透著玻璃瞧她。

不帶任何感情。

歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過的干凈冰冷，挨上她。“新買的？”他察覺不對勁。

“嗯，東西多裝不下，就買了個新的。”

他頷首：“等會兒給你錢。”

歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往里帶，躊躇著，跟了上去。這里果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。

從邁進這個鐵門，她就覺得虛幻。

秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側一個小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。

她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。

邁進去，是辦公室和一排休息室，里邊人透過玻璃看到兩人，多少都會追著再望上幾眼。他也沒太在乎，帶她走到最盡頭，推門。

高敞的屋子沒有多余的擺設，談不上什么家具，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些。可大體位置擺設都沒變，一如過去。

他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：“廠里冷，別急著脫棉衣。”

可說完，他反倒將身上的棉服脫掉，丟去沙發上。順便，抄起茶幾上丟著的半盒煙。

“我和你交待兩句就走，”歸曉站在門邊上，隨手將自己的防寒服的領口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我幫你辦好了，還缺戶口本，你要拿來戶口本，補上手續。”

他將長袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點煙。

“我出差會很久，到時候會讓我表弟帶你們去辦入學，”她說，“正式借讀，你多余的錢不用出，只是那個小學沒有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問題。畢竟如果是住在這里，離學校太遠了。”

火石摩擦的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來。

“我給他買了些衣服，舊衣服挑好的留了，不太好的都扔了。現在小孩家里條件都好，你以后帶他也要每年給他買點新衣服。和身邊同學太格格不入會受排擠欺負，”歸曉又說，“不用太多，平時有校服。差不多……就這些了，你還有想問的嗎？”

火苗落上煙頭前一刻，將點未點，路炎晨卻忽然松開手指。火焰熄滅了。

他將咬著的煙取下，揉斷，抬眼直視她：“還愛我嗎？”

mm