一聽到這句話，樂知時忽然間鼻腔發酸，像是被誰掐了一下似的，憋了很久的眼淚忍不住往外涌。

他先是很倔地用一只手抹掉眼淚，又多用一只手，最后兩只手都抹不干凈，眼淚越流越多，他干脆轉過身，推宋煜，把他推到背朝自己的方向，然后額頭抵上去哭，肩膀輕微顫抖，實在哭得厲害，就把頭埋在枕頭上，強忍著不發出聲音。

宋煜一直沒說話，任他哭，到后來像是耐心耗盡似的轉過身，摘掉樂知時的眼罩，一把將他撈到懷里，語氣一點也不像安慰。

“你一定要把我的床弄臟了才甘心。”

樂知時帶著哭腔反駁，“是你讓我哭的。”

宋煜沒說話，還是一副很不擅長哄人的模樣。樂知時把頭埋在他的肩窩，這下子鼻涕也不敢擦了，打著哭嗝斷斷續續問：“衣服不會臟嗎？”

你是真的很愛問問題。

宋煜沉聲說：“臟了你洗。”

這下子樂知時算是肆無忌憚地哭起來，又像小時候一樣哭聲震天響。宋煜靜靜躺著，眼神放空。這場面對青春期的兩人都有些陌生，但小時候他們常常這樣相擁，對兒時的宋煜來說，樂知時就是一個吵鬧的小玩具，上了發條似的跟在他后面，就像貓和老鼠里那只怎么也甩不掉的小鴨子，但只要抱一下，他就會平息下來，會很快入眠。

入眠后的他變得很乖，和大人們形容的那樣，像個洋娃娃。

長大后的樂知時，清醒的時候仿佛睡著，很乖，不隨便哭鬧，懂事又討喜。青春期的小孩都羞于盡情地大哭一場，好像他們的煩惱不配稱之為煩惱，不值一提，無足輕重，仿佛說出來都帶著強說愁的做作。只有在宋煜面前，樂知時才可以毫無負擔地釋放。

哭聲小了些，樂知時不住地吸著鼻子，默契讓宋煜猜到他要說話，于是留了留心。誰知他居然摸到宋煜的手臂，拉著他的手放到后背，帶著鼻音提了一個小要求，“你能拍一下我的背嗎？”

宋煜沒拒絕，抬手輕輕拍了一下。樂知時抬頭看他，“我說的‘一下’不是數量單位。”

“嗯。”宋煜應了，手輕輕拍起來，他問，“還委屈嗎？”

他們對彼此的理解都是無障礙的，樂知時很快就能理解，給出答案，“也不是特別委屈，他說的也是事實，可能他自己都想不通為什么被我打。”說到這里，樂知時竟然還破涕為笑，“但欺負同學就是該挨打，你不知道，他都是拿腳踢別人的。”

宋煜嘴角繃緊，“以后這種事不要再參與了。”

“哦。”樂知時又閉上了眼，像是鉆進一個溫暖的繭里，放空了大腦，他輕輕開口，“其實我都快不記得我爸媽長什么樣了。”

宋煜拍著他，“你床頭柜不是擺著照片。”

“照片不會動，真人和照片不一樣。”樂知時問，“你見過他們嗎？”

“見過。”宋煜想到他們的名字，第一時間回憶起的就是他們結婚時的場景，在一個海灘上，小小的一個用花編織出來的拱門，來賓也不多，他是其中一個花童。那時候應該是不記事兒的，但是他意外的印象很深刻。

那是他對美好婚姻最初始的感受。

只是美好的東西大多易碎。

“他們是很好的人。”宋煜拍著樂知時單薄的后背，“你媽媽很美，做的通心粉很好吃，她說話聲音也很溫柔，會一點中文。你爸爸很風趣，他送我的生日禮物是我收到過最特別的。”

樂知時在他的肩膀蹭了蹭，說話的語氣有些含糊，感覺快睡著了，“什么禮物？”

“一張他手繪的地圖，上面標了他去過的地方。”宋煜說，“他說，要多看看世界。”

還說，標記好的其他地方，以后他們可以一起去。

“他都沒有給我畫。”樂知時抱得緊了些。

大概是打算解鎖了新的成就之后再給他畫的，宋煜想，或許就在登過那次高峰之后。但他沒能說出口。就這樣拍下去，樂知時也漸漸睡著了。宋煜試圖松開懷抱，可樂知時仿佛能感應到什么似的，退一點點，他都能蹭到懷里。

都這么大了，哄他睡覺還是一件很勞心費力的活兒。

樂知時睡得安穩，鬧鐘響起的時候床上只有他一個人，午休時間很短，看看表也才過去十幾分鐘，但仿佛已經充滿了電。他躺在宋煜的被窩里發了一會兒呆，又卷著被子滾了半圈，把自己裹起來，再滾回去，把自己解開。

好舒服。

咚咚兩聲敲門聲傳來，樂知時抬起腦袋，看見換了另一套校服的宋煜站在門口，兩手利落地把校服領帶打好，“走了。”

“哦，馬上。”

站在玄關口，樂知時特意對著鏡子檢查了一下自己的儀容，眼睛果然腫了，幸好夠大，不然肯定很難看。嘴角好像比之前好了一點，樂知時舔了舔。

好苦的藥味。

宋煜載著他上學，路上炒栗子的香味飄了好遠，趁等紅燈的時候樂知時自己跳下單車買了一大包，坐在后座吃得很香。到了校門口，宋煜把車停好，一轉頭就看見正好也剛停了車一臉賤兮兮笑容的秦彥，對方搖頭咋舌，好像撞破什么好事似的。

“你小子為了弟弟又鴿我。”