市三好的公示結果時已經過了兩個月。在公告欄看到名單時，樂知時開心極了。那一整天他腦子里都是，哥哥獲獎了和哥哥當然會獲獎兩句話，反復循環。
這里的秋天和春天一樣，長不過兩周，有時候甚至一天就從體感夏天變成體感冬天，唯一頑強證明秋天存在過的痕跡就是整個城市的桂花香氣，在冷瑟的秋風里綿長地彌散。
陽和啟蟄的小院子里種了兩大棵桂花樹，一棵黃澄澄的金桂，一棵花色更紅的丹桂，放了月假，樂知時和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早兩人就被叫起，好巧不巧還穿了林蓉去年買的同款毛衣，宋煜的是黑色，樂知時則是乳白色。
圍著院子里的桂花樹，林蓉在地上鋪好大片干凈桌布，兩個男孩子用細竹竿敲打樹枝，金色碎末在馥郁中洋洋灑灑落下。樂知時從小就喜歡干這個，別的花雖然也香，可桂花卻不一樣，它的香氣是帶著甜味的，和味覺仿佛相連。
“夠了夠了，”林蓉笑著收起一張布上滿滿的桂花，“也不剩多少啦，留一點聞聞香味吧。”
兩人停下來，宋煜將竹竿收起，側頭看見樂知時蓬松的頭發上滿是桂花，黃澄澄一片，像舒芙蕾上蓋了層楓糖漿。他悄無聲息伸出手，竹竿的一端從背后搖搖晃晃靠過去，最后敲在樂知時的后腦勺上。
樂知時猛地捂住腦袋回頭，頭上的桂花隨之紛紛揚揚，但他還是瞧見了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜絲毫沒有承認的意思，竹竿已收回到背后，兩手背著，也不說話。
“蓉姨，哥哥敲我頭。”樂知時追著跑過去，手里的竹竿落到地上，打起一片飛揚的桂花。
林蓉無奈笑道：“哎哎，小心踩著花！”
花沒踩著，跑過去倒是踩到桌布一角，樂知時滑了一下，整個人趔趄著往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了滿懷，那些藏匿在宋煜毛衣纖維里的細碎花瓣，也被樂知時這一跌給撞了出來，像濺出的小心思，不被察覺。
“別鬧了。”宋煜握著他的手肘把他扶起來站好。
“是你先鬧我的。”樂知時得理不饒人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，頭上有很多花。”
“你還不是一樣。”
最后兩個人一齊低頭，各自拍掉頭上的桂花。
收下來的花足有兩大盆，里面夾雜了許多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐廳的桌子上開始摘揀，順帶著聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更細碎，樂知時挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道這個為什么好吃了，”樂知時轉著脖子，“好吃的不是花，是時間。”
“這句話說得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些感慨，“付出的時間讓食物更加美味。其實也不光是制作食物，凡事都是這樣。”
宋煜想到了小時候給樂知時讀過的《小王子》，恐怕他自己都已經不記得了，但這些睡前讀物的字句卻都還保留在他的腦海里。
[你為你的玫瑰花耗費了這么多時間，這才使你的玫瑰花如此重要。]
有時候他想，這是不是也是他們之間的關系。那些付出過的時間與陪伴，成了現在無法割舍的沉沒成本。
揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗后晾干，漂亮又干凈。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂知時則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分為二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。
糖漬桂花的做法很簡單，玻璃罐里碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯開，在最上面的白糖上淋一點白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進冰箱冷藏。
“好多糖啊。”樂知時盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。
“你們上學這么辛苦了，多吃一些糖是應該的。”
樂知時忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學長。
他長得就是一副需要多吃一些糖的模樣。
桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細砂糖調和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時嘗了嘗，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進去。
“我想給許其琛學長送一瓶。”
聽到樂知時忽然說了這么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在問為什么。
樂知時還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：“那兩個孩子也拿了獎吧。”
“嗯。”宋煜擠了半顆檸檬，又洗干凈手。
“上次聽你說起來，覺得小許這個孩子挺可憐的。”林蓉忍不住嘆了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學了。”
宋煜卻沒有接話，第一反應是給林蓉遞了個眼神。林蓉意識到什么，又把話轉回來，“不過這孩子聰明，以后肯定也是北大清華的料子。”
但這并沒沒能轉移樂知時的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：“出了什么事？”
“沒什么。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，“他中考完遇到車禍，受了重傷。”
父母也去世了。
“這樣……”樂知時想到那天吃飯許其琛安靜的樣子，車禍時他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個字，因為自己不喜歡這種話，覺得許其琛也一定不愛聽。
林蓉轉移話題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，“好了樂樂，最后的收尾工作交給你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”
樂知時照要求，在煮好的糖漿里淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個個果醬罐里，算是大功告成。
午后出了太陽，樂知時和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一個默背文文，一個做題。林蓉端出來一壺熱熱的紅茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿足。
第二天早上一起床，樂知時第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。
“好厲害。”他小聲自自語，然后按照林蓉之前的吩咐一個個把罐子擰開，攪勻里面的桂花。
一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。