棠下村的菜市場往東走一千米，水泥路面漸漸變得坑洼，原本還算規整的商鋪消失了，取而代之的是密密麻麻擠在一起的兩層民房。

這些房子大多是上世紀九十年代建的，紅磚墻被歲月浸得發黑，有的地方還裂著細縫，窗戶外都裝著銹跡斑斑的防盜網，網眼上掛著舊塑料袋、破布條，風一吹就晃晃悠悠。墻

面上的廣告層層疊疊，最上面的招工租房已經褪色，被后來的棋牌娛樂和茶水休閑覆蓋。

棋牌娛樂四個字用艷紅色油漆寫著，旁邊還畫了個骰子圖案，茶水休閑則用黑色馬克筆寫在一張白紙上，下面偷偷加了行小字“內設雅間，二十四小時營業”，字縫里藏著掩不住的曖昧。

沈青云拎著從菜市場買的水果袋，蘋果是紅富士，表皮還帶著水珠，橘子裝在透明網兜里，沉甸甸的。

他刻意選了這種最普通的日用品，既像個剛采購完的住戶，也方便待會兒跟人搭話。

劉福榮背著個深藍色雙肩包，包里裝著筆記本和錄音筆，筆已經開著，就藏在拉鏈內側的口袋里，他走兩步就下意識摸一下，怕設備滑出來。

周朝先則揣著個藤編菜籃，籃子里放著一把剛買的上海青，葉子還鮮靈著，這是他剛才在菜市場特意挑的，裝成買菜返程的居民，不容易引起懷疑。

“前面那個掃街的阿姨，就是我們剛進村子時在西頭看到的。”

周朝先放慢腳步，聲音壓得很低，目光落在前方二十米處的巷口。

那個環衛工人正彎腰清掃路面，手里的竹掃帚桿已經磨得發亮，頂端的竹枝斷了好幾根，露出參差不齊的茬口。

她穿著橙黃色環衛服，衣服下擺沾著泥點，袖口卷到小臂，露出的皮膚上布滿褐色老年斑，還有幾道淺淺的疤痕，想必是常年掃街留下的。

老人掃得很仔細，連磚縫里的煙頭都要用鑷子夾出來，每掃完一段路，就直起腰捶捶后背，動作遲緩卻透著股執拗的利索，捶完又立刻彎下腰，好像怕耽誤了活兒。

沈青云也放慢腳步，眼角掃過周圍的環境：這條巷子也就一米五寬，只能容兩個人側身而過，兩邊的民房門口堆著雜物，有的放著破舊的洗衣機，有的堆著紙箱，還有一家門口拴著只土狗，看到他們路過，懶洋洋地叫了兩聲，又趴在地上打盹。

空氣里混雜著多種氣味，早餐攤殘留的油條香、居民家飄出的油煙味、垃圾桶里散發出的酸臭味，還有墻角潮濕處的霉味，這些氣味纏在一起，是城中村特有的、既鮮活又雜亂的煙火氣。

…………

沈青云走到老太太身邊的時候，她正好把一簸箕垃圾倒進墻角的蛇皮袋里。

那蛇皮袋是黑色的，上面印著“化肥”字樣，已經被撐得鼓鼓的，袋口露出幾個空塑料瓶的瓶口。

沈青云彎腰，把手里的水果袋輕輕遞過去，指尖碰到老太太粗糙的手背。

那手上的皮膚像老樹皮一樣，布滿皺紋和硬繭，指關節還腫著，應該是常年握掃帚累的。

“阿姨，您辛苦了，這水果您拿著，解解渴。”

沈青云的聲音放得溫和，帶著點北方口音，卻刻意放慢了語速，怕老太太聽不懂。

老太太愣了一下，手里的簸箕差點掉在地上。

她抬起頭，渾濁的眼睛里瞬間布滿警惕，像只受驚的老雀，往后退了半步，把簸箕護在身前：“你們是干啥的？我不要！領導說了，不能隨便要群眾的東西，你們是不是來檢查的？”

她的方很重，“干啥”說成“干啥子”，“不要”說成“不要么”，尾音還帶著點顫。

“阿姨，我們不是檢查的，也不是干部。”

沈青云連忙笑了笑，順勢蹲下身，撿起地上一片被風吹落的紙屑，塞進老太太的簸箕里。