春分剛過，巴青縣的土路還陷在融雪的泥濘里。
沈青云踩著深褐色的泥漿往前走，深灰色的夾克下擺沾了些草屑。
車在三公里外就開不進去了，縣委書記趙長河想讓人背他，被他擺手攔住：“踩踩泥土才知道老百姓的日子有多實。”
路兩旁的田埂剛翻過，黑褐色的土壤里冒出點點新綠。
幾個戴藍布頭巾的農婦正彎腰撒化肥，塑料桶在田埂上磕出悶悶的響。
“沈書記，前面就是石窩村，咱們縣最偏的貧困村。”
趙長河的膠鞋陷在泥里，拔出來時帶著長長的泥條，對沈青云解釋道：“去年才通上電，今年計劃修水泥路。”
沈青云的目光落在遠處的土坯房上，屋頂的茅草被風吹得歪歪斜斜，院墻是用黃泥糊的，豁口處用玉米秸稈堵著。
如今這個年代，很難想象竟然還有這么貧困的地方。
但事實擺在眼前，由不得他不相信。
“春耕的種子和化肥都到位了？”
他彎腰撿起塊土疙瘩，捏碎在掌心，細土從指縫漏下去，開口問道：“去年的旱災影響大不大？”
“種子是縣里統一發的抗旱品種，化肥補貼也到位了。”
趙長河翻開筆記本，上面記著密密麻麻的數字，對沈青云解釋道：“就是灌溉渠還沒修通，靠天吃飯的日子還沒徹底改過來。”
他指著村東頭的方向說道：“那里有口老井，現在還是主要水源，我們計劃下半年打三眼機井。”
村口的老槐樹下，幾個老漢蹲在石頭上抽旱煙，煙袋鍋在鞋底上磕出火星。
看見一行人過來，都慌忙站起來，褲腿上的泥點子簌簌往下掉。
“這是沈書記，市里的領導，來看咱們了。”
趙長河對沈青云說道。
村長胡老實搓著手上的泥，黝黑的臉上堆著笑，皺紋里還嵌著去年秋收的麥糠。
沈青云和老漢們握手時，掌心觸到他們粗糙的老繭，像摸著砂紙。
“大爺，家里有多少地？”
他挨著位穿藍布對襟褂子的老漢坐下，石凳的涼意透過薄薄的褲子滲上來：“今年打算種啥？”
“五畝多地，種玉米和谷子。”
老漢的煙袋桿在地上畫著圈，老老實實的說道：“去年天旱，畝產才三百斤，夠吃不夠穿的。”他往沈青云身邊湊了湊，聲音壓得低：“領導，聽說縣里要搞土地流轉？我們老兩口種不動了，想包出去，又怕被人坑……”
“政策都在墻上貼著呢。”
沈青云指著村委會墻上的公示欄，紅紙上的黑字寫得清楚：“流轉價格不能低于每年每畝三百塊，簽合同要經過村委會見證，到期還能收回來。”
他接過胡老實遞來的粗瓷碗，喝了口白開水，水帶著點土腥味，眉頭皺了皺，隨即說道：“下周讓司法局的同志來給大家講講合同法，保證不讓老百姓吃虧。”
正說著，一陣孩子的笑聲從巷子里傳出來。
兩個半大的孩子追著跑過，男孩穿著打補丁的灰布褂子，女孩的花棉襖袖口磨出了棉絮。
沈青云正看著他們的背影笑，突然僵住了。
風里飄來幾句模糊的對話，音節輕快，帶著特有的尾音上揚。
“那是……法語？”
沈青云的眉頭猛地皺起來，下意識地看向趙長河。
周雪在家最愛看法國電影，他跟著看了不少，對這種語的語調很熟悉。
趙長河愣了愣：“啥語？”
沈青云沒說話，快步往巷子口走。
泥路滑得很，他差點摔一跤，被張耀祖一把扶住。
“書記小心。”
張耀祖的膠鞋在泥里打滑，公文包上沾了塊黃泥巴。
巷子里堆著幾捆玉米秸稈，兩個孩子正躲在后面玩石子。
男孩用樹枝在地上畫著什么，女孩咯咯地笑，嘴里又冒出幾句沈青云聽不懂但能確定是法語的話。
陽光透過秸稈的縫隙照進來，在他們沾著泥的小臉上投下明明滅滅的光斑。
“耀祖，把那兩個孩子叫過來。”
沈青云的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量。他的心跳有點快。
在這連水泥路都沒通的窮山村，怎么會有孩子說法語？
張耀祖剛走過去，兩個孩子就嚇得往秸稈堆后縮。
男孩把女孩護在身后，臟兮兮的小手攥成拳頭，眼里滿是警惕。
“別怕，叔叔問你們幾句話。”
張耀祖蹲下來，盡量讓語氣柔和：“那個是市里來的伯伯，來看你們的。”
沈青云慢慢走過去，看見女孩的花棉襖肘部破了個洞，露出里面發黃的棉絮，男孩的褲子短了一截，腳踝在寒風里凍得通紅。
“你們叫什么名字？”
他盡量讓笑容溫和些，想起自家沈靜這個年紀，正穿著干干凈凈的公主裙。
“我叫胡小軍。”
男孩的聲音細若蚊蚋，眼睛盯著自己的鞋尖：“她是我妹妹，胡小梅。”
“剛才你們說的是什么話？”
沈青云蹲在他們面前，保持平視的角度：“說得真好聽。”
胡小軍把妹妹往身后拽了拽，嘴唇哆嗦著：“是……是媽媽教的。”
“你們媽媽會說這個？”
沈青云的指尖在膝蓋上輕輕敲擊，目光落在兩個孩子凍裂的小手上。
村長胡老實這時候也跟了過來，聽見問話，臉上的笑僵住了。
“這是胡大力家的娃。”
胡老實搓著手，語氣有點不自然，小心翼翼的說道：“他爹前幾年在外地工地上摔斷了腿，就回村種地了。”
他往孩子身后的土坯房努了努嘴：“他家就在那兒。”
沈青云順著他指的方向看去，土坯房的門用鐵絲拴著，窗戶紙破了個洞，露出里面黑乎乎的。“他們媽媽呢？”
他隨口問道。
“哎……”
胡老實嘆了口氣，煙袋鍋在手里轉著圈，苦著臉解釋道：“孩子媽是大力在外地帶回來的，說是，說是以前在廠里上班的。來了沒兩年就生了病，身子弱得很，不常出門。”
沈青云的眉頭皺得更緊了。
在廠里上班？
會說法語的女人，怎么會嫁到這種窮山村？
他想起周雪那些法國原版書，想起翻譯軟件都未必能準確翻譯的俚語，心臟莫名地跳快了幾拍。
“媽媽教你們這個，是做什么呀？”