裴川六歲了。

他的腿沒能像媽媽說的那樣,‘長大了會長回來’。他每晚睡覺之前都會看著殘缺的它們,可是它們到底沒有長出來。

去一年級之前,他聽到了蔣文娟和裴浩斌吵架。

蔣文娟冷笑道："一年級沒有再能幫小川上廁所的老師！"

"我說了我會拜托一下老師,送禮請他們幫幫忙！"

"能拜托一年,那以后呢,小

學五六年級呢！初中高中呢！你能拜托一輩子！我會找到醫院給小川安假肢,傾家蕩產我也會讓他重新站起來！"

"娟兒,你別沖動,小川還太小了……"

裴川看著自己空蕩蕩的褲腿。

他想說,自從幼兒園那次以后,他沒有讓老師幫忙上廁所了。

他不懂什么是"假肢",但是他聽懂了"重新站起來"。

嗓音喑啞,由于鮮少說話,唱出來不似孩童的鮮活清亮,倒似老舊的唱片機,喑啞難聽。因為在換牙門牙漏風,咬字也不清晰。

教室里以陳虎為,爆發出一陣笑聲。

孩子們捂著唇哈哈笑,教室里風琴聲音依然在繼續。

裴川死死咬著唇。

朱老師依然在彈奏,示意裴川繼續跟著唱："阿嫩阿嫩綠地剛發芽。"

他沉默下來,頭頂的風扇有一搭沒一搭轉動著。裴川在笑聲中不再開口。

身體血液的熱度直沖臉頰,比羞恥更甚。最后卻在臉頰上呈現一種蒼白。

朱老師皺眉,先是呵斥教室里笑話的孩子："都不許笑了,學唱歌有什么好笑的。"然后她看向裴川,"繼續跟著老師唱。"

然而接下來不管她怎么教,裴川也不再開口。

他漆黑的雙瞳落在課本的音樂書上,貝瑤看見,他手指在顫抖。

朱老師情緒也不好,這就像是老師和學生之間一場無形的對抗,仿佛今天不能再令他開口就會使自己不再有威信。

貝瑤心里悶悶的,她也怕老師,但是她鼓起勇氣站起來,稚嫩清脆的嗓音在教室里回蕩,接著老師的聲音唱下去："蝸牛背著那重重的殼呀,一步一步地往上爬,阿樹阿上兩只黃鸝鳥,阿嘻阿嘻哈哈在笑它……"

她唱歌也漏風,甚至有些微跑調。

然而她唱得很大聲,夏陽偏移,在教室門口落下溫暖的剪影。唱歌跑調又漏風的女娃娃,惹來了更大的笑聲。

陳虎捶桌子："哈哈哈貝瑤太搞笑了。"老師讓那個沒有腿的裴川唱,又沒讓她唱,她一唱還那么搞笑。基本沒有一句在調子上。

裴川一直垂下的目光,慢慢抬了起來。

這年她六歲,臉頰柔軟,聲線稚嫩,在所有人的笑聲中小拳頭握緊,憋紅了臉唱歌。他甚至能看到她還沒換完的乳牙。

她似乎有些想哭,垂眸看到他的目光,下一刻杏兒眼彎起來,成了一個明亮的微笑。

沒有門牙,丑死了。

他這樣想。

可是他知道,方才老師教所有人唱歌的時候,貝瑤明明,是沒有跑調的。

她分擔走了所有笑聲。

~

那次唱歌事件以后,朱老師也后知后覺意識到了不太好,雖然往后裴川依然不開口,她卻也沒有讓他再單獨唱歌了。

小學時光像水一樣平靜,大家見慣了裴川沒有腿的樣子,也不覺得稀奇和怪異了。

他緊繃的神經得到了最平靜的一段日子。

唯一的變化是,他身邊那個軟萌萌的小姑娘換了個發型。

三年級的某個周一,她的兩個花苞苞不見了,取而代之的是一個小小的馬尾綁在后面,多了幾分清爽,少了幾分稚氣,露出白皙帶著嬰兒肥的臉頰。

貝瑤和后桌的小姑娘翻完花繩坐回來,聽見身側男孩子低啞的嗓音："你發帶呢"

如今裴川偶爾會和她說話了,每一次聽到他說話,她都喜盈盈的。他的心像石頭,每一下跳動都這么艱難。

貝瑤摸摸自己的馬尾,小奶音也慢慢變了些,只是開口依然綿軟："丟掉了,媽媽說上了三年級不能再扎兩個揪揪了。"

她歡喜地摸摸自己腦袋上的馬尾："現在的好看嗎"

男孩子薄唇冷漠道："不好看。"

貝瑤把下巴擱在桌子上,幽幽嘆了口氣。她知道,她是沒有敏敏好看啦。三年級的小姑娘漸漸開始認識到了什么叫好看,什么叫圓潤。

如今她的記憶停擴張到了初一,初一的方敏君可是班花呢,而貝瑤記起初一的自己,臉頰依然有嬰兒肥。

如貝瑤記憶的那樣,c市朝陽小學到小區那段路開始重新修,原本是狹窄的小路,現在堆滿了水泥和石頭。

孩子們放學上學都喜歡邊逗留邊玩,但是現在不能走大路了,得走小路。

小貝瑤難過地發現,一切如她記憶的那樣,舅舅開車撞了人,媽媽掏家底幫忙賠錢。她家最近特別窮。

裴川被裴浩斌用摩托車接回家,在路上他看到了貝瑤。她背著書包和兩個小女孩走在一起,三個小女孩臉上都帶著笑容。

他依然被裴浩斌保護在摩托車前面。

裴川突然開口："爸爸,下次我坐后面吧。"

"怎么想坐后面了,前面安全點,爸爸可以看著點你。"

男孩子沒有多解釋："我坐后面,拉著你衣服。"

裴川知道自己腿不好,所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。

他們到家,剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。

如今貝瑤上下學都是自己走路了,趙芝蘭不會再接她。

裴川讓裴浩斌把輪椅放下來,裴川坐進輪椅："我在下面坐一會兒。"

裴浩斌雖然詫異,可是欣慰兒子開朗了些的想法,他沒多想："想回家的時候喊爸爸。"

"嗯。"

裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家,沉默了片刻,驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。

他手臂如今比所有孩子都有力,輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。

他附下身,垃圾庫一片惡臭。

裴川沒什么表情,蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋,從里面找出滑了線的嫩綠絲帶,挑了出來。

為什么不戴它了長大了都會變嗎

在小區的孩子們回來前,裴川已經回到家了。

蔣文娟做好了飯,這兩年她和裴浩斌的感情不咸不淡,兩個人的工作依然忙碌,然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料,飯桌上開口："我醫院那邊認識的一個朋友說,小川現在的情況可以安假肢了,他有個朋友就是做這個的。"

裴浩斌皺了皺眉："可靠嗎"

"那當然。"蔣文娟看向裴川,眉目柔和,"小川很快就可以站起來了,高不高興"

裴川沒說話,他彎了彎唇。

裴浩斌見狀,也沒多說什么了。裴川很快就九歲了,生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什么心理疾病,但是能站起來總歸是好事。

裴川請了學校那邊的假,去安裝單位檢查。

技術人員是個和藹的叔叔,他笑著問："叔叔可以檢查下嗎"

裴川點點頭,溫暖的大手觸上他的殘肢,蔣文娟焦急地看著,裴川衣襟之下的手握成拳頭,他用盡全身的意志力才忍住了讓人碰他的殘肢。

"有經常按摩吧保護得不錯,塑型容易很多,今天回去以后,用臨時假肢塑性鍛煉一下,我取個模,過段時間來拿做好的假肢吧。"

蔣文娟連忙點頭。

裴川看著天空灰蒙蒙的顏色,他都快忘了走路是什么樣的感覺了

~

假肢練習很累,一整個冬天,裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。

那不是他的腿,它冰涼沒有溫度。

顏色也和他的肌膚不同,他摸了摸它,原來長大以后,腿不會再長回來,它是唯一的替代品。

2000年假肢技術才發展起來,初初和國際接軌,裴川的家庭算得上普通小康,才能負擔起這筆費用。

剛開始他找不到重心,狠狠摔了兩次。

然而裴川沒有哭,他扶著杠,認真專注地練習,直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇,看兒子跌跌撞撞走路,潸然淚下。

春天到來的時候,裴川能用假肢走路了。

褲腿放下來,他和正常的小孩子沒有區別。裴浩斌這樣的男人,在這晚上都流下了淚。

裴川看著鏡子里的自己,假肢是按照他的比例做好的。

裴川突然意識到,原來如果他能正常長大,比許多男孩子都高了。

他彎唇笑了。

四年級開學,一班的孩子震驚了！

裴川可以站起來了,冷淡沒有人緣的男孩子,在這年眉宇清雋,貝瑤只比他小一歲,可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。

孩子們不太懂什么是假肢,對于裴川站著走路這件事,他們覺得就像動畫片里發生的神跡。

高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。

貝瑤呆呆看著他,四年級了,她的記憶擴展到了初二。

看著沉默冷淡寫作業的"高嶺之花"同桌,她想起來一件記憶里很遙遠的事。

裴川上輩子也是裝過假肢的,后來他卻拒絕假肢,重新坐上輪椅。

那件事,偏偏還和自己有關。

上午余老師帶著方敏君來教室,讓她給孩子們做自我介紹。

四歲的方敏君小朋友穿著白色的公主裙,柔軟的長發披散著,她因為時刻牢記一顰一笑要學習常雪,所以稚嫩的臉蛋并沒有什么表情,正經道："我叫方敏君,今年四歲了,希望可以和小朋友們好好相處。"

這是方敏君的爸爸方鑫教過的話,方敏君說出來,余茜老師帶頭鼓掌。這年的方敏君無疑是干凈漂亮的,教室里真心實意的掌聲一片。hh