十月,

貝瑤的窗前的爬山虎凋零了。第二件是四年級時舅舅開車撞了人,賠了一大筆錢,

媽媽邊哭邊用積蓄填這個無底洞。

貝瑤年紀小,思索不清楚這些事情,

她只知道兩件事都意味著不好。

然而現在更能引起小小的她的注目的,

是新的班主任老師。到了一年級他們的班主任叫洪關靜。一個三十來歲脾氣不好的女人,

貝瑤記得自己有一次作業寫錯了,

被她打過掌心。

她下意識畏懼這個并不和善的語文老師兼班主任。

貝瑤不安地問："媽媽,我可不可以去一年級二班念書呀"

趙芝蘭抱著她,一腳踏過水坑："不行,

學前一班的只能去一年級一班讀書。"

貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。

結果去報名的時候,她才發現笑著的女老師并不是洪關靜,而是一個偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

貝瑤懵了一瞬,

然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個幼兒園,于是走向和之前完全不同,原本她現在才應該到學前班念書,所以老師也換了。

這意味著未來的一切事情不可知。

貝瑤大眼睛悄悄看著這個陌生的班主任,

蔡清雨笑著給她登記,然后對著趙芝蘭夸贊道："我看過貝瑤在學前班的成績了,很不錯。"

趙芝蘭連忙道："謝謝老師,以后麻煩你了。"

"不客氣。"

蔡清雨沉吟了一下,看了眼媽媽身邊小小的女孩子,

問趙芝蘭："你們和裴川是一個小區的嗎"

"對的。"

"好了,

沒事,

報了名的孩子明天再來學校讀書,我們發課本。"

蔡清雨提前知道自己班上會來一個燙手山芋,她還和學前班的余茜老師聊過。她是教小學知識的,一屆會整整教六年,相當不容易,語文和數學老師都是女老師,可沒有誰方便幫漸漸長大的裴川脫褲子上廁所。

余茜嘆了口氣："他很敏.感,在學前班一次也沒有讓我幫忙上過廁所。如果可以,請你多照顧照顧他吧。"

蔡清雨內心有些驚訝。

她也知道這樣有殘缺的孩子成長軌道就是一道曲線,因為分外關注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個小朋友。

陳虎、方敏君、貝瑤、李達。

一年級一班一共62人,不會有人單出來,這次的裴川,是有同桌的。

但是聽余老師說,這個孩子對所有人都沒有善意,哪個孩子和他做同桌恐怕都不好受。

裴川上一年級那天來得很早,蔡老師沖他招招手,這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時分的天幕,他頓了一下,自己推動著輪椅朝著蔡老師過去。

蔡老師了解過他的性格,于是也不多,把紙上四個名字放在他面前。

蔡老師笑著輕快道："裴川,老師和你玩一個游戲,你指一個名字,他會成為你的同桌。"

蔡老師知道只上過學前班的裴川不識字,她想通過這種公平的方式,讓這個孩子選出來一個同桌。

裴川黑黢黢的眼,靜靜看著四個名字。

他確實不認識。

除了方敏君是三個字的,他能猜到是她以外。另外三個名字在他面前成了一道選擇題。

他垂眸。

"達"字里面有個他認識的"大"。他也猜到這個名字是"李達"。

就只剩兩個選擇了。

他沒法再排除下去。

他坐了很久,蔡清雨都忍不住催促他。

他的目光略微移開,靜靜落在了桌上攤開的學前班成績上。一個50,一個99。他看了一眼,又收回了目光,這回他知道哪個名字是陳虎,哪個名字是貝瑤了。

學前班教會他的第一課就是,他如果不爭取,就一無所有。

生活對他并不好,這個世界自私的人才會迎來黎明。他的手指略過紙上第一個名字,落在了第三個名字上。

~

貝瑤重新和裴川成了同桌,她歡喜極了,杏兒眼清亮,像是水葡萄。

她小奶音糯糯的："裴川,我明天把小棒帶來一起玩好不好"她記憶雖然超前幾年,但是心智被這具身體所限,童心可愛鮮活。

裴川依然不說話,他抿抿唇。

班上每個人都重新有了自己的同桌,他不是個好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率,才換來了接下來六年。

因為同桌再次成了裴川,貝瑤高興極了。她把媽媽買的細細的彩色小棒帶進書包,下課和裴川一起玩。

小棒原本是一年級數學老師要用到的教加減法和數數的工具,但是貝瑤知道還有種游戲叫做撿小棒。手先全部握住,然后猛地松開,小棒會散落到桌子各個地方,然后一根根撿起來,但是過程中不能驚動別的小棒,誰撿得多誰贏。