你了解女人，我不了解。”程禧撕了幾塊紗布，擱在床頭，繼續涂藥膏，“我只是感覺祝小姐脾氣好，你脾氣差，再娶個脾氣大的，日子雞飛狗跳。”

“誰告訴你，我了解女人了？”周京臣坐著，她蹲著。

她每一寸的神色，在他眼中無比清晰。

不知是麻木了，認命了，亦或是反復無常的愛、恨、怨，折磨得她學會隱藏、包裹自己，她沒有一絲波瀾。

像一潭死水。

“我不是沈承瀚，沒那么多女人。”他小腿肌肉緊繃，在枯黃的燈火下，蓬勃，野性，“我娶哪個，和哪個過日子，你替我安排了？”

程禧自顧自涂藥，他險些跪殘廢了，讓一讓他。

不吵。

“那我娶祝卿安，婚禮上，你當伴娘？”他手撐住床，腕骨一縷縷青筋。

“我是男方家屬，給女方當伴娘，行嗎。”程禧不曉得婚禮的規矩，虛心求教。

周京臣徹底不笑了。

窗外，夜色極深。

他一張臉極黑，極消沉。

勝過這長夜。

“那你給我當伴郎。”他強壓怒火，調侃，“女扮男裝，反串？”

“我不想剪短發...”程禧憋了半天，憋出一句。

周京臣的怒火壓不住了，彎下腰，氣息撲在她鼻尖，“除了不想剪頭發呢？程大小姐。”

他第一次喊她程大小姐。

語氣陰駭，很沖。

“不想穿男士西服。”

誠實。

一根筋。

周京臣腿一撇，抽離她，平放在床邊。

她伸手碰，他又躲。

“沒涂完藥...”

“我自己涂，你出去。”他嚴肅。

程禧站起，走到門口，恍惚回過神，“這是我的房間。”

周京臣一怔，氣糊涂了。

他下床，剛一跨步，膝蓋粉碎一般，痛得他倒吸氣。

又重重跌回。

“疼。”

周京臣嗓音嘶啞。

程禧心軟，又返回，“哪兒啊？”

“肩膀。”他臉色由黑漸漸蒼白，“祠堂門沒關，蚊蟲咬了。”

衣襟大敞，肩背袒露，她干脆脫下襯衫，什么也沒看見。

“鉆肉里了。”周京臣皺眉，“火燒火燎的疼。”

院子花草多，蟲蟻的品種也多，程禧怕他被稀有的蟲子咬中毒了，湊近，仔仔細細檢查，“是蟄的，是咬的？”

“程禧。”她本能抬頭。

迎面一個吻。

烙印在眼皮上。

程禧愣住。

密密麻麻的堅硬胡茬，不色情，曖昧的吻。

特殊的味道。

面頰一紅，她后退。

“你全身哪兒都親過，還臊得慌？”周京臣晃悠著腿，后仰，幾分笑，幾分正經。

靈活矯健的勁兒。

“你腿不疼？”她懊惱。

“跪兩個小時，我沒這么弱。”他仍舊笑。

程禧抄起枕頭，掄下去。

左掄，他左閃；右掄，他右閃，中間掄，他一奪，她手空了。

完全沒掄到他。

“你...”她崩潰。