2

那天我領著大夫匆匆趕回家時終歸晚了一步，我娘死前留給我的最后一句話，是當年悔教夫婿覓封侯。

她道：「阿蓉你長大了以后就找個普通人，慫點不要緊，窮點也不要緊，重要的是你一心愛他，他也一心愛你，你們兩個茅茨青巷，溫飽足以，朝朝暮暮安安穩穩過一生。」

「千萬莫要走我的老路，特別沒勁。」

可是她似乎忘了，她認識我爹時，我爹也是默默無聞的百夫長，芝麻小官攤上個無人敢領的剿匪差事。

我娘就是他要剿滅的匪頭兒。

由于我娘過于強悍，跟隨我爹的二十個小兵最后都嚇跑了，丟下我爹一個人戰斗到底。

我爹被俘上山時當著我娘的面哭了，說自己活了十幾二十年，連個媳婦都沒娶上就要身首異處，葬身匪手，怎么想都覺虧得慌。

我娘左手端著一碗紅燒肉，右手溫柔給我爹揩淚，邊笑邊道：「不如我當你的媳婦好不好？」

我娘是自愿被我爹招安的。

她從良以后跟我爹過了好一陣苦日子。

我爹說這樣不行，大丈夫該當指點江山揮斥方遒，給妻兒家人富足的生活。我娘說：「那你就去闖一闖，我陪著你。」

恰逢朝廷招兵，我爹就報了名。

跟我爹年歲久的老兵都知道，我爹身邊永遠不遠不近跟著一位喜穿紅衣的女子，從中原毒林深漳，到大漠邊疆。

從我爹由一個無名小吏當上守備，都司，參將，總兵，到將軍，元帥。

那女子爽朗，干練，果敢，縱得烈馬，喝得燒刀子，她還愛笑，愛大笑。

這些都是我后來聽我爹副將說的。

我印象中的我娘，從來都是宅門大院里的一位安靜婦人，穿著簡素，話不多，也很少笑，倒是喜歡流連廚房，在我爹每個凱旋之日，親自給他做一碗紅燒肉。

只有一回，我半夜起來如廁，看見她獨自在走廊喝酒，粗糙的陶瓷壇子，里面酒氣很沖。

她也是用小酒盅一盅一盅地喝，回過頭來看見我，手指抵在唇間「噓」道：「別告訴你爹。」

我很想告訴她，爹已經很久沒有到我們的院子里來了。

但這話她是笑著說的，眼眸閃閃發亮，頰上兩坨緋紅。

我終于知道，我娘也可以如此鮮活。

于是我把話咽了回去。

可也只有那一回，第二天起來，我娘又恢復成了往日那個緘默恪守的婦人。