他想告訴全世界，他要當爹了，可妻子有喜的愿望終于實現的狂喜，卻讓他無論如何都叫不出來，不知道如何表達心里那種滿足的情緒。

他只能猛地轉過身，想撲向床上的妻子，可腳底卻早已軟了，噗通一下，結結實實跪在了炕沿，伸出顫抖的手，想抓住妻子的手，卻在咫尺之遙又猛地停住，無比呵護的害怕起來，仿佛極怕驚擾了什么易碎的美夢！

“翠蓮......翠蓮，你聽見李大夫說啥了沒......我們......我們有孩子了，咱們有孩子了，嗚嗚嗚......”

這個今年正好四十歲，平時努力把自己活成一個快活的街溜子的男人，此刻哭的像個受盡了委屈終于得到了糖果的孩子，涕淚橫流，毫無形象，卻讓周圍每一個看著的人，都忍不住眼眶發熱，心頭酸脹。

因為這座四合院里，沒有人不知道徐大毛和秦翠蓮這二十年是怎么過來的。

他們是六零年結的婚，那時候兩人才二十歲，正是好年華，日子在期盼中度過。

可一年，三年，五年，秦翠蓮的肚子始終沒有動靜。

起初，人們只以為是晚育，響應政策，可后來忽然發現他們開始了漫長的求醫問藥之路，才知道徐大毛跟翠蓮身體有毛病。

胡同里的老中醫，區里的衛生院，城里的大醫院，乃至托人打聽的偏方，都試了個遍。

中藥罐子，在他們家爐子上，就沒斷過火，苦澀的藥味彌漫了后院無數個晨昏。

后來秦翠蓮喝藥喝的看到碗就反胃，徐大毛也試過不少壯陽的方子。

徐家原本還算富裕的家底子，就這么被耗的差不多了。

希望一次次的變成了失望。

閑碎語，便像冬天的風，無孔不入。

不下蛋的母雞，沒用的男人，上輩子遭了報應......

這些惡毒的標簽，悄無聲息的貼在了這一對夫妻身上。

秦翠蓮性格爽利，背地里不知道哭過多少回，但在人前必然強裝笑臉。

徐大毛越發沉默，腰桿一天天的佝僂了下去。

走在胡同里，看到別人家抱著孩子，牽著孫子，那笑聲像針一樣扎進心里。