沈萬山喉嚨里發出"嗬"的一聲，渾濁老淚混著血沫子淌過皺紋溝壑，定格成張扭曲的樹皮面具。

心電監護儀發出刺耳長鳴。

沈玉梅等女眷全都愣住了，她們被突如其來的事故驚呆了，宛若被抽離了魂魄的行尸走肉。

“爹——”

不知道誰喊了一句，接著所有人都扶在父親身上嚎哭。

沈玉徽突然撲向外頭，玻璃倒影里映出他煞白的臉——窗外梧桐葉正打著旋兒墜落，像極了很多年前沈玉京考上鋼鐵學院時，他拋向空中的那把彩色紙屑。

“護士，護士，醫生，醫生......”他的尖嚎在走廊里回蕩著，充滿著不甘。

沈玉川跪在收音機旁，天線折斷處露出銅絲，在暮色里閃著寒光。

"都讓開！"護士擠開哭作一團的兒女，除顫儀的藍光映得滿屋人臉上陰晴不定。

沈玉海突然揪住沈玉云的衣領：”你干嘛非要闖進來，你明明知道爹不能再聽這消息了！"

"別吵了！"沈玉梅尖叫著捂住耳朵，“爹都已經這樣了，快找醫生啊！”

可她的話音剛落，就聽見護士說了句更冰冷的話："準備后事吧。"

沈萬山微睜的眼已經蒙上白翳，倒映著天花板上搖晃的日光燈。

他嘴角還凝著血痂，像條未說完的話。

沈玉川突然踉蹌著沖出病房，在走廊盡頭撞見值班主任，趕緊把他往病房領。

"同志！救救我爹，救救我爹啊！"

值班的主任上前再三確認，什么話都沒說，只是輕輕拍了拍他的肩頭，輕聲道：“節哀！”

哇！

病房里爆發出撕心裂肺的哭喊，驚飛了落在窗臺上的麻雀。

沈玉徽彎腰撿起斷腿的眼鏡，忽然在鏡片裂痕里看見父親最后的臉。

那雙渾濁的老眼正望著南方，仿佛穿透二十年時光，望著那個抱著課本、意氣風發走出胡同的少年。s