她揮揮手，不讓眾人靠近，卻只對身旁的丈夫小聲道：“帶我去看丁香！我......我想再去看一眼！”

“好！好！”

龐衛農突然沖出門，走廊里傳來叮鈴哐啷的聲響。

再回來時，他推著輛輪椅，車斗里鋪著醫院里的棉花被，被面上還留著陽光的味道。

山坡上的丁香花開得正濃，花瓣上還凝著晨露，有只蜜蜂正困在花心里打轉。

她忽然想起下鄉那年，龐衛農偷了生產隊的牛帶她看油菜花，馬蹄印從李家村一直蜿蜒到天邊，金燦燦的，像條流淌的河。

"衛農......"她攥住他衣襟，血沫從嘴角溢出來，在紅綢帶上洇出朵朵桃花，“你一定要好好活著，替我活著......”

龐衛農把帶來的滌卡外套解開披在她身上，裹得更緊些，低頭吻去她睫毛上的露珠，嘗到咸澀的味道，不知是淚還是汗。

丁香感覺眼皮越來越沉，卻強撐著要看花叢后的隊伍：知青們踏著草屑深一腳淺一腳地跟著，李向南舉著相機跑前跑后，父母們互相攙扶著抹眼淚，還有那些不相識的病人，舉著吊瓶在花徑里蹣跚相送，葡萄糖瓶子在陽光下閃著細碎的光。

"看鏡頭！"李向南突然大喊，驚飛了花枝上的蝴蝶。

丁香想笑，嘴角剛揚起，就覺得龐衛農的懷抱突然收緊，像是要把她揉進骨血里。

她最后看見的，是漫天飛舞的丁香花瓣，落在紅雙喜的"囍"字正中央，像撒了把胭脂，又像是春神最后的饋贈。

花徑上，一滴血落在紅綢帶的結扣處，旋即被新落的桃花覆蓋。

龐衛農的大衣下，丁香的手垂落在輪椅邊緣，腕間的紅綢帶在風里輕輕飄著，像片不肯離枝的桃花，又像是命運飄搖的紅線。

遠處傳來悠長的汽笛聲，是返城的列車在召喚，而她，永遠留在了這個春風沉醉的四月。.b