這個男人，程禧記得他是哪年哪月闖入她的生活，記得他無數模樣，或笑，或嚴肅，或倨傲，記得無數個他在周家的寒來暑往。

偏偏記不清是哪一年，愛上他。

一晃，周京臣已是而立之年。

她眼睜睜看著他從意氣風發，到穩重睿智，從一個豪情萬丈的男孩，到一個英俊硬朗的男人。

他烙印在她少女純白的歲月。

酸甜的，苦澀的。

貫穿了她最好的時光。

程禧喜歡回憶他，也不喜歡。

記憶中的他，太寡，太冷清。

似乎從她讀大學，他才變了。

變得話多了，容易接近了，不那樣淡漠了。

“渴了？”周京臣忽然開口。

她映在玻璃的影子，驚動了他。

程禧捧著水杯，倚住窗臺，“你抽煙上癮了吧。”

“沒癮。”他熄滅，“抽不慣，壓一壓煩躁。”

視線里，她眼眶淺淺的烏青。

“葉柏南不陪你，睡不著？”

他這股氣，一時半會兒，是消散不了的。

程禧不辯解，晾著他，扭頭回屋。

周京臣在客廳的沙發瞇了一覺。

天微微亮，程禧出來。

他坐著，西褲皺巴巴，頭發略塌，眼神迷蒙，濃濃的鼻音，“我點了外賣。”

“外賣不健康。”她收拾沙發的毯子，抱枕。

“我點的是，健康的外賣。”周京臣反駁。

程禧瞥他一眼，“冰箱有蔬菜，廚房有黃豆，火腿，面包，我自己煮早餐。”

她進廚房，涮鍋。

“在我身邊耍性子，在葉柏南身邊越來越賢惠。”周京臣跟上去，打量她有條不紊的動作。

她不搭腔，榨豆漿。

“他燒飯好吃嗎？”

“好吃。”程禧如實。

“以后也吃，多吃。不是他燒的，寧可餓著，絕不吃。”周京臣語氣喜怒不辨，陰森麻木的一張臉。

程禧剝著番茄皮，瞟豆漿機，锃亮的機蓋照得他臉模模糊糊，卻深沉駭人。

“你不許我撒謊，我誠實你又不愛聽...”

周京臣摁了一通來電，“你有理了？”

她撩水，狀似無意，悄悄一潑。

潑得恰到好處。

在褲襠處。

“你是洗鍋，是洗我？”他側身，摘下抹布，擦拭褲襠。

下一秒，鈴聲又響了。