宋毅遠抿緊唇，老領導之前曾說過‘路都是人走出來的’。

“他們會想出辦法的。”

林清清手臂放到男人肩膀上：“快四點了。”

“嗯，走吧。”宋毅遠握緊拳頭，站起了身。

兩人來到樓下，宋爺爺不在廳里應該是在臥室休息，或者在書房。

現在三點五十，宋奶奶已經打開收音機放在旁邊。

收音機‘刺啦刺啦’的聲音在安靜的廳里顯的特別刺耳。

林清清隨宋毅遠坐下，安靜的等待收音機里出現聲音。

在眾人的沉默中時間來到三點五十五分。

收音機里突然響起激昂的連續前奏音。

是......進行曲。

激昂壯闊的節奏打在人的心上，讓人不禁肅然起敬，想昂頭天看藍天看白云，看祖國大好河山。

看經歷過折辱又重新堅毅壯大的祖國。

歌聲首尾相接的循環在耳邊，此時此刻有億萬萬華國人，共同沐浴在激昂的歌聲下。

四點整。

音樂戛然而止，靜了三秒鐘，渾厚的男中音從收音機里傳出。

他聲音悲壯而沉穩：“《華國委員會華國人民代表......委員會告全黨全軍全國各族人民書》”

“華國委員會、華國人民代表......極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告：我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖......在患病后經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，于一九七六年九月九日零時十分在京都逝世。”

威嚴的男中音結束，哀樂隨之而起。

九月九日下午四時，這是一個悲痛的時刻，地球停止了轉動——此后記者在報道中寫道。

八億人民淚如泉涌！

全國人民何其悲痛！

他們失去了自己敬愛的偉大領袖！

八億人民都接受不了這個消息，他們紛紛打電話到相關部門詢問，這個消息是不是真實的？

宋奶奶也掏出帕子，捂著眼睛痛聲哭泣。

林清清也在收音機里的通告未結束時就流下了眼淚。

一個時代結束了。

哀樂的節奏將人帶到更悲傷的情緒里。

宋家客廳里同時響起幾道抽泣聲。

在哀樂結束后，收音機再次傳來悲壯又沉穩的男中音，這次是治喪名單，隨后是告知全國人民吊唁時間以及整個吊唁流程的公告，最后是國際歌，全程總共59分50秒，正好每個小時播一遍。

彼時，所有的頻道跟著總臺一起，一小時一小時的循環播放以上內容，讓消息傳遍整個華國。

直至九號凌晨十二點停止。

九月九日夜，注定是一個不眠夜。

……

這則廣播讓所有人悲痛不已。

同時也讓八億人民共同見證了這歷史性的一刻。

宋家客廳里，宋奶奶捏著濕透的帕子出神，不知是在遙想當年老領導的風采還是在想當下風雨飄搖的京都。

林清清抹掉眼角的淚珠，見宋毅遠已經平靜下來，她握住宋毅遠的手。

宋毅遠回之以微笑。