一天早晨，老父親發現一位老嫗暈倒在自家門口，旁邊還有一個兩三歲的小女孩在哭。

老父親攙扶老嫗進屋，喂了一碗米湯。

老嫗虛弱解釋，她們是西北地方逃難來的。家里人都已經死了，只剩她和孫女兩人相依為命，隨著逃難的人潮來到這邊。

老父親喂了小女孩喝米粥，小家伙可能是太久沒吃到東西，激動得抱住父親的大腿不松手。

盡管老父親給老嫗請了大夫，誰知老人家還是撐不過隔天，留下孫女撒手人寰。

老父親說家里太冷靜了，不如將小女孩留下，給他做妹妹。

他答應了。

老父親看著窗外墻角的一株紅梅，給妹妹取名叫“淡梅”，沿用了家族這一輩人的“淡”字。

當時小女孩還不怎么會說話，也不懂事，每天都愣愣張望來去，跟在父親后面要吃的。

老父親悉心教導她，可惜她天資愚笨，更不勤快好學，故此學了兩三年只會寫自己的名字。

她也忘了她原來的家庭，一直以為她就是肖家的父兄寵愛的小女兒。

血緣奇妙不已，即便生在同樣的環境下，肖家人一個個聰穎得很，飽讀詩書，喜愛書畫，唯獨妹妹學了好幾年還只認得簡單幾個常用字，而且極厭惡書畫。

老父親很失望，卻仍疼她愛她如初。

后來小叔回來了，每天帶著他下棋畫畫，斗詩作詞彈古琴，妹妹卻總是嘰嘰喳喳吵鬧，弄得小叔很不耐煩，嫌棄趕她去找老父親。

小叔不喜歡妹妹，嫌棄她身上沒有肖家人的血統，也嫌棄她的粗坯和不好學。