那人勸道，“你身子不好，怎能飲酒？”

小七斟滿兩盞，一盞雙手奉至他的案前，一盞留在自己手邊。

“為公子去寒。”

她溫婉笑著，朝他舉起角觴，拂起袍袖當先飲下了。

他并沒有飲酒，只是定定地望著她。

他不飲，她也不再勸。

烤架上的板栗嗶剝作響，發出誘人的香氣，但火候不到，依舊是不能吃的。

小七拂袖又斟了一盞，自顧自掩唇飲了下去。

酒意使豐潤起來的面頰漸漸生了紅，她平和笑著，“魏國山里也有許多松樹，沒見過到底是什么人種下了，但自我記事起，好似除了山桃，到處都是松樹。”

她又斟了一盞，“入了秋，父親會帶我去山里撿松塔，我們把松子剝下來，一個個砸開，取出藏在里面的松仁來。我們不怎么釀松子酒，大多搗碎了和在粟米飯里。”

“公子大概沒有吃過這樣的粗飯，都是窮苦人才吃的。”她如今說起自己的出身十分平和，就好似在說旁人的事。

她不再以此為恥。

“才蒸熟的松仁粟米飯是最香的，什么佐料都不必放，那香氣亦能盈出數里。父親會差我給叔伯嬢嬢們送去一些，我與父親素日總受他們的關照。余下的就不怎么舍得吃了。”

“再余下來的，我們便團成一個個小團子，在爐子上烤著吃，烤出來的仍舊很香。”

她又斟了一盞，“都說松果便是長壽果，但父親母親都死得很早，因而長壽果的說法我是不信的。”

她仰頭飲了下去，“小七是在泥土里長大的，與公子永遠不會是一樣的人。”

她啰里啰嗦地說了這么多的話，無非是要告訴他，他們不是一路人，終究也不會再走到一起。

頻頻飲了這么多的酒，也無非是要告訴他，公子，你瞧，酒里并沒有毒。

想要告訴他，公子，如今你可以信小七。

但若他不飲，那也沒什么關系。

她溫柔笑著，自顧自地說話，也自顧自地飲酒。

他不需答她，也不必應她。

即要自由，她心里歡喜。

今日說完了話，也飲完了酒，明日便能各奔東西。

她與許瞻彼此猜忌防備十余月，向來是不怎么促膝長談的。

唯有一次是在他生辰的那夜，那夜她說了許多，但也只有那一回了。

與那一夜相比，今日說的并不算多。

她抬眸向外看去，窗外又下起了雪，

那人按住了她的角觴，手背青青的脈紋清晰可見，“小七，你有些不對勁。”

小七盈盈笑道，“我只是想明白了。”

這酒使她想起了父親。

飲了酒就好似又回到了桃林山間，父親牽著她的小手，她提著小竹簍，一雙小腳丫踩在厚厚軟軟的松針上，她呼吸的是秋日松油獨特的香氣。

踩在厚實的大地上，遠比踩在冰涼的銘字磚上更令她覺得自己是鮮活的。

她仍舊想要再飲一盞，那人卻不肯松手，垂眸細窺，“明白了什么？”

她想明白了許多，可好似并不能完全對他說盡。

她淺淺笑道，“明白了公子。”