林語熙看見他這副喪家犬似的樣子，幾乎懷疑虞佳笑和譚星辰是不是吃了熊心豹子膽，把他給打了。

明明他跟鄰居比她都熟絡，給她送個早餐的功夫都能要來一把椅子優雅地坐，現在卻一點都不講究地直接坐在地上。

平常總是干凈筆挺的西裝現在皺得不像樣，跟在垃圾桶滾過似的五顏六色。

白襯衣的袖口有斑駁的不明紅色，像洗過但沒完全洗干凈的血跡。

外套看起來濕溻溻的，明明外面沒有雨，他卻像淋了一場暴雨。

他頭發也亂了，發梢散亂零落地搭在眉骨，背靠著墻，曲著一條長腿席地而坐。

手里還抓著一個透明袋子，里面裝的好像是藥。

“你受傷了？”林語熙還是問了一句。

周晏京很想回答“是”，想讓她疼疼他，哪怕只有虛假的片刻也好。

“沒。”他嗓音啞得厲害，“別人的血。”

林語熙沒再說什么，從他面前走過去，握住門把手，指紋鎖發出解鎖聲效。

身后的人輕輕扯住了她的袖子。

她臨時被拉出去吃飯，白色系的家居服外面只隨便披了件外套，毛絨絨的羊絨拉毛開衫，看上去干凈又溫暖。

周晏京很想抱她，想汲取她一點溫度，好活過來。

但他身上太臟了。

她一身干凈，他滿身狼狽。

“吃了多久？”他嗓音啞得厲害。

林語熙不解地回頭：“什么？”

周晏京左手抬起來，那些藥盒裝在袋子里，也像是被水洗過，有些已經泡得濕透，袋子蹭過她手背時帶有潮意。

看見里面的藥，林語熙愣了愣。

她沉默片刻才開口。

“一年多。”

“什么時候開始的？”

“你走之后。”

“會很難過嗎？”周晏京問。

林語熙輕描淡寫：“生病哪有不難過的。”

“虞佳笑說你……”周晏京喉嚨連發音都艱澀，把那兩個字說得極為小心，“說你有過輕生的念頭。”

林語熙手指蜷縮了一下。

有些事情不能回憶，因為當時的情緒會反撲回來。

從周晏京驟然冷淡，到他出國，其實只有很短的一段時間。

驟然之間從云端被人拋入地獄，無論是生理和心理都很難適應，那陣子林語熙開始失眠，陷入情緒的低潮。